Des jeunes femmes apprêtées. Falmata se fait une vraie beauté avec du henné, pour orner ses pieds délicats.
En attendant que ça sèche, une femme se bat avec ses cheveux. Peigne à la main, elle étire et redresse les boucles serrées de Falmata.
"On nous avait autorisées à choisir n'importe quel style pour les cheveux et le henné", se souvient Falmata. "Nous avions utilisé du henné pour les mains, les jambes et parfois même le cou."
Falmata sait qu'elle va être belle. Mais il y a une conséquence mortelle. Une fois qu'elle sera apprêtée, une bombe sera attachée à sa taille.
[caption id="attachment_5565" align="aligncenter" width="968"]
kidnapmirror_h_01-mr_euyfmr5[/caption]
Falmata est l'une des centaines de jeunes femmes, pour la plupart des adolescentes, qui ont été enlevées par des combattants au Nigeria et contraintes de mener des missions suicides.
Remarquablement, elle a survécu.
Elle n'avait que 13 ans lorsqu'elle a été emmenée par deux hommes à moto alors qu'elle se dirigeait vers la maison d'un parent près de la frontière avec le Cameroun
Ils ont chevauché pendant des heures, Falmata entre les deux hommes, ont quitté la route et sont entrés dans une forêt dense.
Finalement, ils ont atteint leur destination : un énorme camp de fortune. Falmata n'avait aucune idée de l'endroit où elle se trouvait.
"Il y avait beaucoup de tentes et de maisons au toit de chaume", dit-elle, chuchotant presque.
"Les jeunes filles étaient installées dans les tentes. Il y en avait neuf dans la mienne et nous devions dormir sur de grands tapis."
Le camp appartenait à Boko Haram, le groupe de combattant qui a mené une longue insurrection visant à créer un État islamique dans le nord du Nigeria.
"Au début, je voulais m'échapper, mais il n'y avait aucune chance", dit-elle. Des hommes étaient stationnés tout autour du camp pour attraper toutes celles qui tentaient de s'échapper.
Il n'a pas fallu attendre longtemps avant que Falmata soit forcée à faire un choix : se marier avec un combattant ou partir en "mission". Elle a refusé de se marier. "Je leur ai dit que j'étais encore trop jeune", dit-elle.
Mais elle n'avait aucune idée de ce que la "mission" était.
La ‘mission’
Au début, Falmata trouva le camp effrayant.
Les conditions étaient difficiles et les captifs, femmes, filles et garçons, craignaient d'être prise au piége entre les forces gouvernementales et le groupe de combattants de Boko Haram.
Particulièrement les femmes.
"Nous avions peur que les soldats arrivent au camp à tout moment et qu'ils ne nous épargnent pas, les femmes, parce qu'ils penseraient que nous étions les épouses des combattants", explique Falmata.
Si un hélicoptère ou un avion apparaissait dans le ciel, les prisonniers paniquaient, craignant que le camp ne soit bombardé par l'armée nigériane.
"Quand nous les avons vus, beaucoup d'entre nous ont pleuré", dit-elle. "Certaines se souillaient elles-mêmes."
La vie dans le camp pouvait aussi être incroyablement monotone.
Réveil, prières, repas, nettoyage, prières, repas et nettoyage... toute la journée.
Il y avait des classes coraniques tous les jours, de longues heures a réciter des versets du Coran.
Tout en détestant le camp, Falmata a apprécié l'enseignement religieux. Un jour, la monotonie de sa routine quotidienne a été interrompue.
Falmata a été approchée par des hommes armés qui l'ont chargée de se préparer pour quelque chose d'important.
Ses pieds devaient être décorés avec du henné. Ses cheveux devaient être lissés.
La préparait-on pour son mariage, se demandait-elle. Serait-elle mariée à un combattant après tout ?
"Mon ami Hauwa avait accepté de se marier pour rester en vie", dit Falmata. "Elle voulait trouver un moyen de s'échapper.
"D'autres filles ont détesté la voir se marier et moi aussi, au début. Mais ensuite je l'ai comprise et j'ai été désolée pour elle parce qu'elle était malheureuse".
"Les femmes ont aidé Falmata à se préparer.
"Tout ce que je pensais c'était : 'est-ce pour le mariage ou quoi ?' Mais vous ne pouvez pas demander pourquoi vous avez fait cela. Au lieu de cela, les amis vous consolent et vous disent d'être patientes."
Deux jours après, les combattants lui ont accroché deux bombes autour de la taille.
Falmata a été informée par des combattants que si elle tuait des non-croyants, elle irait directement au paradis.
Comme les autres femmes, sa cible était un marché ou un autre lieu bondé.
"J'avais tellement peur que j'ai commencé à pleurer. Mais ils ne cessaient de me dire d'être patientes, d'accepter que c'est de cela que la vie est faite", dit-elle.
"En arrivant au paradis, tout ira mieux."
Elle a été emmenée avec deux autres filles, qui avaient également été attachées à des explosifs, à la périphérie d'un village qu'elle ne reconnaissait pas.
Ils avaient en mains de petits détonateurs artisanaux. Les filles ont reçu l'ordre de commencer à marcher vers le village. Quelqu'un surveillerait de loin, leur a-t-on dit.
Sur le chemin, toutes les trois ont parlé de leur "mission" ou s'il fallait l'abandonner.
Devraient-elles éxécuter les ordres ou essayer de s'échapper ?
Elles ont décidé de ne pas mener l'attaque.
Après avoir demandé à un étranger de l'aider à retirer la ceinture, Falmata s'est élancée sur une route poussiéreuse.
Quelques instants plus tard, elle a rencontré deux hommes au bord de la route.
Elle s'est rendu compte, trop tard, qu'ils appartenaient à Boko Haram.
Falmata a été kidnappée une deuxième fois.
Un passé violent
Sanaa Mehaydali est considérée comme étant la première femme kamikaze de l'histoire moderne.
La jeune femme de 16 ans s'est suicidée et deux soldats israéliens ont été tués dans un attentat suicide dans le sud du Liban, en 1985.
Depuis lors, des groupes militants tels que le Hezbollah, le PKK kurde, les Tigres tamouls au Sri Lanka, le Hamas et les Veuves noires en Tchétchénie, ont tous utilisé des femmes et des filles pour commettre des attentats-suicides.
Mais selon Elizabeth Pearson, professeur au Royal United Service Institute de Londres, Boko Haram a largement devancé tous ces groupes dans l'ampleur de sa brutalité.
Selon ses estimations, des centaines de jeunes filles ont été forcées de mener des attaques au cours des trois dernières années au Nigeria, au Cameroun, au Tchad et au Niger.
Fin 2017, 454 femmes et filles ont été envoyées ou arrêtées dans 232 incidents, selon Pearson. Les attaques ont tué 1 225 personnes.
Pearson est l'auteur d'une étude sur l'utilisation par Boko Haram de femmes kamikazes.
La première fois qu'une fille a été forcée par le groupe à mener une attaque c'était en juin 2014.
Le bombardement d'une caserne militaire a eu lieu peu de temps après l'enlèvement notoire de 276 écolières, connues sous le nom de Filles de Chibok.
Boko Haram avait kidnappé de nombreuses filles et femmes auparavant dans un conflit qui n'avait pas retenu l'attention du monde entier, mais cette fois, c'était différent.
L'enlèvement de masse de ces écolières au sein dans un école dans l'état de Borno a provoqué un tollé international.
"Ils ont eu beaucoup plus de publicité avec cette attaque que ce qu'ils ont fait avec les attaques-suicide précédentes avec de jeunes garçons. C'est pourquoi ils ont continué à utiliser des filles", explique Pearson.
Fatima Akilu est psychologue et directrice exécutive de la Fondation Neem, qui apporte un soutien en matière de santé mentale aux communautés touchées par Boko Haram. Elle a travaillé avec des femmes et des filles rescapées.
Elle dit qu'au début, ce sont surtout les jeunes hommes qui ont perpétré des attentats suicides, inspirés par l'idéologie et la rhétorique de Boko Haram.
"Ils se sont surtout portés volontaires parce qu'ils croyaient vraiment qu'ils iraient directement au paradis", dit-elle.
"Mais quand l'offensive militaire [nigériane] est devenue plus intense, le nombre de jeunes volontaires qui ont fait du bénévolat a considérablement baissé, alors Boko Haram a commencé à kidnapper et à contraindre des jeunes filles à des missions suicide.
"L'idée est vraiment de frapper de toutes les manières possibles, et juste pour continuer ce carnage, cette horreur."
Et il semble n'y avoir aucune limite d'âge à cette cruauté.
En Décembre 2016, deux filles âgées de sept ou huit ans ont été utilisées dans un double attentat suicide dans un marché au Nord Est du Nigeria. Une personne a été tuée et 17 blessés.
S'échapper
Après avoir été enlevée une deuxième fois, Falmata a été ramenée dans la forêt. Cette fois, dans un camp différent.
Ses ravisseurs appartenaient à une autre unité de Boko Haram et ne savaient pas qu'elle venait d'abandonner une mission suicide. S'ils l'avaient su, ils l'auraient probablement tuée.
La vie dans ce camp était sensiblement la même que dans l'autre.
C'était le même cycle quotidien : manger, nettoyer, prier, réciter des versets coraniques pendant des heures, dormir.
Selon la Fondation Neem, les femmes et les enfants rescapés des mains de combattants adoptent souvent les enseignements de Boko Haram.
"Beaucoup de gens que nous rencontrons et qui ont été dans ces camps n'ont pas reçu une grande éducation, ni occidentale ni islamique", explique le Dr Akilu.
"Beaucoup apprennent le Coran pour la première fois alors qu'ils sont en captivité entre les mains de Boko Haram."
"Ils retiennent des centaines de personnes prisonniers dans leurs camps, et il n'y a vraiment rien à faire pour les occuper toute la journée, alors ils finissent par avoir quatre ou cinq heures d'enseignements religieux. Ceux qui sont détenus constatent alors que la religion est une stratégie d'adaptation."
Après environ un mois dans le nouveau camp, Falmata a de nouveau dû faire un choix : le mariage ou une "mission".
Encore une fois, elle a refusé de se marier. Mais cette fois, elle a réfléchi à deux fois avant de s'engager dans une mission.
Elle a été maquillée au henné et a reçu une belle robe. On lui a attaché une ceinture d'explosifs autour de la taille, et elle s'est couvert d'une longue robe et d'un foulard.
Mais cette fois, elle s'est réfugiée dans la forêt dès que les combattants l'ont laissée.
"J'ai rencontré des fermiers et je leur ai demandé de m'aider à enlever la ceinture. Je leur ai dit que j'étais obligé d'effectuer une mission, mais que je ne voulais pas le faire", dit-elle.
“Ils avaient peur mais ils ont eu pitié de moi et l'ont enlevée. Peut-être qu'ils pensaient que s'ils refusaient, je pourrais faire exploser la bombe et nous tuer tous.”
Falmata a quitté les fermiers et a passé plusieurs jours dans la forêt pour retrouver le chemin vers Maiduguri et sa famille.
En chemin, elle a rejoint un groupe de chasseurs qui lui a permis de faire la route avec eux à travers bois.
Mais les chasseurs ont été attaqués par des combattants de Boko Haram. Dans la confusion, Falmata s'est perdue dans la forêt. "Je ne connaissais pas la forêt. Chaque petit bruit me faisait peur, alors j'ai continué à bouger. Je dormais dans les arbres quand je le pouvais", dit-elle.
"Je pense que j'ai passé une semaine entière sans nourriture. Je buvais l'eau stagnante des flaques et j'utilisais aussi cette eau pour me laver les mains et les pieds lorsque je priais.
"Je prierais deux ou trois fois par jour chaque fois que je trouvais de l'eau. J'avais tellement peur, mais Dieu m'a aidée et j'ai atteint une ville."
Une famille l'a hébergée pendant quelques jours puis l'a aidée à rejoindre sa famille à Maiduguri.
Pendant des mois après son évasion, Falmata s'est cachée. Elle avait peur que les autorités l'apprennent et qu'elle soit arrêtée.
Selon le Dr Akilu, les jeunes femmes comme elle ont besoin de temps pour rétablir leurs liens familiaux.
"Elle a été loin de sa famille pendant trop longtemps et elle aurait pu changer pendant ce temps. Mais sa famille peut aussi avoir changé et avoir des traumatismes."
Comme de nombreuses familles dans le nord-est du Nigeria, Falmata a été traumatisée par la guerre.
Elle vit aujourd'hui avec sa mère dans un camp pour personnes déplacées. Les conditions sont difficiles, mais au moins personne ne connaît son histoire.
Contrecoup
Dans les rares occasions où ils sortent vivants des camps de Boko Haram, des filles comme Falmata font face à une période incroyablement difficile.
La plupart de celles qui ne font pas exploser leurs bombes sont capturées par les forces de sécurité et emmenées dans un "centre de déradicalisation".
Ces centres sont gérés par l'armée et on sait très peu de choses sur ce qui s'y passe.
À la mi-janvier, l'armée a déclaré avoir libéré le premier groupe de personnes "décadicalisées", bien que l'on ne sache pas exactement où elles se trouvent actuellement.
Les rares qui parviennent à se glisser dans leur communauté sans être remarqués restent dans l'ombre.
Les jeunes femmes qui se sont échappées des camps sont appelées "annoba" par certaines personnes de la communauté. Cela signifie quelque chose comme une "épidémie".
"Toute fille qui a passé du temps avec les militants sera considérée comme faisant partie de Boko Haram par beaucoup de gens", dit le Dr Akilu.
Ils voient la fille et pensent : c'est une jeune personne qui veut éliminer toute notre communauté, comment pouvons-nous la reprendre ?"
Elle dit que les filles leur rappellent aussi la terreur qu'elles ont vécue.
Boko Haram est considéré comme l'un des groupes les plus meurtriers de l'histoire moderne. Depuis 2009, plus de 27 000 personnes innocentes ont été tuées, dont des musulmans, et cela rien qu'au Nigeria.
Beaucoup d'autres ont été tués au Cameroun, au Tchad et au Niger. Les combats ont fait plus de deux millions de déplacés.
"Près de 90 % des communautés du nord-est du Nigeria ont été touchées par Boko Haram. Soit elles ont perdu des êtres chers ou des familles entières", explique le Dr Akilu.
"Je pense que les gens dans ces communautés ont tendance à considérer la loi, plutôt que la victime".
"Alors quand les filles réapparaissent, c'est presque comme un second traumatisme. Elles sont victimes de stigmatisation."
"Nous ne passons pas vraiment assez de temps à le regarder du point de vue des filles, et nous les voyons comme les victimes qu'elles sont." La deuxième fois que Falmata s'est vue attacher une ceinture explosive, elle avait 14 ans. Elle n'avait pas vu sa famille depuis plus d'un an.
Elle avait été emprisonnée dans des camps extrémistes et soumise à un endoctrinement religieux intense.
Elle avait goûté à la liberté, mais cela ne fut que de courte durée.
Alors pourquoi n'a-t-elle pas fait exploser sa ceinture explosivee ?
"Je voulais vivre", dit-elle.
"Tuer n'est pas bon. C'est ce que ma famille m'a appris et ce en quoi je crois."
Auteurs: Vladimir Hernandez et Stephanie Hegarty Illustrations: Charlie Newland Graphiques: Zoe Bartholomew Data journalisme: Nassos Stylianou Production en ligne: James Percy Rédactrice en ligne: Kathryn Westcott Crée avec Shorthand Toutes images sont soumises aux droits d’auteur.https://www.kafunel.com/?p=5557&feed_id=1348989